Duolingo French Podcast - Episode 14: La championne du fromage (The Cheese Champion)

Growing up in the North of France, near Belgium, Virginie Dhorne loved eating cheese. But she hated going to buy it at la fromagerie—the cheese shop. Souvent, avec ma mère, j’allais acheter du fromage. Mais je ne voulais jamais entrer dans la fromagerie. Il y faisait froid. Et il y avait une mauvaise odeur. Alors, quand j’étais petite, j’ai dit : « Si je deviens vendeuse un jour, je ne serai jamais vendeuse de fromage. » As an adult, Virginie was certain she’d never work in retail: she wanted to be a university professor, and a mother. In 2003, at the age of 28, she was on track to do both. She was pursuing a PhD in literature, and was engaged to a political science graduate named Jean-François Dubois. On est allés au musée ensemble. On parlait de politique, de religion. On regardait les œuvres d’art. On se regardait. On est restés trois heures au musée d’Orsay. Quand on est sortis, on se tenait la main. On est tombés amoureux comme ça. Virginie was content with her vision for the future and the life she was building with Jean-François. Until the day Jean-François announced that he’d found his true calling: he wanted to open… a cheese shop. Je lui ai dit : « Fais ce que tu veux. Mais moi, je ne viendrai jamais travailler avec toi. Je ne vendrai jamais de fromage. Jamais. Ma vie, ce n’est pas ça… » And yet, 15 years later, Virginie would find herself eating her words… Virginie first met Jean-François when she was a teenager, at their church. But they didn’t start dating until eight years later, when Virginie was living in Boulogne, a coastal town in the north of France. Jean-François was studying politics in Paris and he invited her to visit. J’ai pris un train et je suis allée passer la journée à Paris. On est allés au musée. Le soir, il m'a accompagnée à la gare. On s'est embrassés sur le quai de la gare. Tout s’est passé très vite. On s’est fiancés très rapidement. When they got engaged, Virginie was still working toward her PhD. But Jean-François had graduated, and was struggling to figure out what to do. He knew one thing, though. He didn't want to go into politics and he knew a traditional office job wasn’t for him. C’est un homme avec beaucoup de passion, de charisme. Il ne voulait pas travailler pour quelqu’un d’autre. Il voulait créer sa propre entreprise. Jean-François’s mother ran food trucks at farmers markets—les marchés. So, feeling stuck, Jean-François decided to try the family business. While Virginie stayed in Boulogne to finish her studies, Jean-François moved home. Virginie would visit on the weekends. À ce moment-là, j’étais étudiante. Je travaillais aussi à temps partiel pour payer mes études. Jean-François et sa mère allaient sur les marchés dans le Nord de la France avec leurs camions. Dans leurs camions, ils vendaient beaucoup de choses différentes : du pain, des fruits, des légumes… et du fromage. One weekend, as they were planning their wedding, Jean-François told Virginie he had a brilliant idea for a business. One that would focus solely on cheese. Il m’a dit : « Dans le Nord de la France, il y a beaucoup de fermes. Et donc, il y a beaucoup de vaches et beaucoup de lait. La production de fromage est très bonne. C’est un milieu très riche et très intéressant. » Virginie could not have disagreed more. She loved Jean-François, but she didn’t want to get sucked into a line of work she had no interest in. J’ai dit à tout le monde : « Je ne vendrai jamais de fromage. » Moi, mon rêve, c’était la vie universitaire, la littérature allemande, les livres, la poésie. Le fromage, ce n’était pas mon but dans la vie. Four months after the wedding, Jean-François opened his own fromagerie. Virginie was pregnant, but the pregnancy was complicated, so the doctor told her to avoid being on her feet, and rest. Ce n’était pas une décision facile. Mais je n’avais pas le choix. J’ai arrêté mon travail et j’ai fait une pause dans mes études. Je voulais reprendre mes études après la naissance de mon premier enfant. While Virginie was trying to take it easy, business in the cheese shop was picking up, and Jean-François needed help. At first he just asked if Virginie could work the register—la caisse. Je devais vraiment me reposer, mais nous n’avions pas beaucoup d’argent. Alors je devais trouver un travail simple. Et je devais rester assise. Mon mari cherchait quelqu’un pour travailler à la caisse, dans sa fromagerie. Pour moi, être assise à la caisse, c’était une bonne solution. Donc j’ai accepté de le faire. Mais rien de plus ! Virginie felt like she could handle this. But she made one thing clear: she would handle just the register. Not the cheese. After giving birth, Virginie prepared to get back to her studies. But then, she found out she was pregnant—again. J’ai eu ma première fille. Puis, très vite, je suis tombée enceinte d’un deuxième enfant. Je voulais des enfants, mais ça s’est passé très rapidement ! En quatre ans, j’ai eu quatre enfants. C’était évident : je ne pouvais plus reprendre mes études. While Virginie was learning to be a mother, Jean-François was making plans to extend the business to provide for the family… and follow his passion. Some French cheesemongers focus purely on selling cheese, but others work on aging cheese to make it more delicious. They are called fromagers affineurs. Jean-François voulait être fromager affineur. Mon mari et moi, on aime réfléchir. On aime le travail intellectuel. Et l’affinage, c’est un travail intellectuel. La transformation, c’est un vrai savoir-faire. Virginie knew this also meant going deeper into the stinkier side of the cheese business. Jean-François wanted to oversee l’affinage—cheese ripening. It’s a maturing process that gives each cheese its rind, and its particular taste and smell. It’s pretty hands on. On lave le fromage, on le retourne, on le fait sécher, on le lave, et on le retourne. Ensuite, on le fait encore sécher. On regarde tous les fromages, on les caresse, on les déplace, on les retourne. Un affineur accompagne chaque produit, jusqu’à la vente. In 2005, Jean-François had an opportunity to buy a new cheese shop—which came with its own actual caves for l’affinage. It was too good to pass up, but someone else would have to run it while he worked on ripening the cheeses. Very reluctantly, Virginie took over the new shop. J’étais la seule à pouvoir le faire, alors je l’ai fait. J’avais l’impression que je n’avais pas le choix. J’avais ma fille. J’étais enceinte de mon fils. Et c'était pour l’avenir de ma famille. Virginie dropped out of her PhD program permanently. It was not an easy decision. She had been devoted to her studies, and her family had sacrificed a lot to pay for them. Tout le monde me disait que c’était dommage. Sept ans d’études, c’est très long. Mes parents avaient été très généreux. Ils avaient travaillé dur pour m’envoyer à l’université. Mon père, mes frères et ma sœur me disaient : « Comment est-ce qu’une intellectuelle comme toi peut vendre du fromage ? » To her dismay, in the new shop, Virginie was becoming the thing she liked least: a cheesemonger—une fromagère. And she was terrible at it. Clients would come and ask for un Pyrénées brebis, a sheep’s milk cheese from the Pyrenees mountains on the Spanish border. She’d look down at the cheese display, and search… Je regardais tous ces fromages. Je me demandais : « Il est où ? Qu’est-ce que c’est ? » Alors, le client disait : « Le Pyrénées brebis, c’est le troisième fromage à gauche. » Les clients me disaient ce que je devais faire. C’était extrêmement difficile, parce que je ne connaissais rien. C’était humiliant. Then came her first Christmas. People started coming to her to order cheese boards—des plateaux de fromages—for Christmas dinner. J’ai reçu 300 commandes de plateaux de fromages pour Noël. Trois cents ! C’est énorme ! Je ne savais pas quoi faire. Un plateau de fromages, c’est un très gros travail ! According to Virginie, a proper French cheese board has at least five kinds of cheese. And there’s a real art to designing a cheese plate: in addition to picking cheeses that go well together, la fromagère has to cut them and decide how they’re to be displayed. C’était un travail fou. Toute la journée, je devais les choisir, les découper, en morceaux ou en petits cubes. Le soir, j’avais mal aux mains. La nuit, je rêvais de fromages. As Virginie handed out her cheese plates, she saw something she hadn’t quite noticed before at the cheese shop: the look of joy on the faces of her customers. J’ai vu que les gens étaient heureux quand ils passaient leur commande. Ils étaient heureux d’avoir du fromage pour leur repas de Noël. En fait, le fromage, c’est un produit fabuleux. On y voit le travail de l’artisan, de la personne qui a fabriqué le fromage. Alors mon cœur a changé. Je suis tombée amoureuse du fromage. Those 300 cheese boards changed everything. Now all Virginie wanted was to be great at her job, to keep making her customers happy. She redesigned her store to include every kind of cheese: gooey, runny soft cheeses—des fromages à pâte molle—and hard cheeses—des fromages à pâte dure. J’ai différentes sections : des fromages de la région, des fromages de chèvre et de brebis, des fromages à pâte molle, des fromages à pâte dure… Je vends aussi des produits frais et des plats que je cuisine. The store was thriving, and Virginie was increasingly excited by her work. But every once in a while, her family would bring up her abandoned studies. And as her four kids got older, Virginie found herself coming to terms with how the world saw her: as a wife and a mother above all else. J'allais au travail, et quand je rentrais à la maison, j'avais un deuxième travail : celui de femme et de mère. Je vis avec un homme brillant, j’ai quatre enfants et je voulais aussi exister professionnellement, comme fromagère. Je voulais dire : « Moi aussi, j’existe. Moi aussi, j’ai du talent. » Virginie was itching to prove herself—if not by getting her PhD, then at least in the world of cheese. So in 2016, she decided to enter a national contest for best cheese board, the Lyre d’Or. Her husband encouraged her to enter, but she didn’t tell anyone else… until she won the gold medal—la médaille d’or. Mes parents, mes frères et ma sœur ont vu les résultats du concours dans le journal. Ils m’ont appelée en disant : « C’est incroyable ! Tu as fini première à un concours national ? Tu as gagné la médaille d’or ! » À ce moment-là, leur regard sur mon métier a commencé à changer. Virginie had gotten her first taste of success and she wanted more. So she quickly set her sights on an even fiercer competition: Le Mondial du Fromage, the World Cheese Competition—an international event pitting the world’s best cheesemongers against one another. Le mondial du fromage est différent des autres concours. Le concours dure toute la journée, huit heures. Il y a des tests pour tout. Il y a une première partie pour tester les connaissances théoriques sur la fabrication du fromage. Puis il y a une partie pratique. Par exemple, comment cuisiner avec du fromage, comment couper un fromage, comment faire un plateau de fromages… The competition takes place every other year and they only accept about a dozen contestants from around the world. Virginie was accepted in 2019. She was the only French person among the competitors, or candidats. Onze candidats étaient sélectionnés. Il y avait un Hollandais, un Japonais, un Américain, une Coréenne, et d’autres candidats du monde entier. C’était un grand honneur de représenter la France, alors je voulais être prête. J’ai beaucoup travaillé. Virginie worked tirelessly on her cutting skills. Could she cut four identical, 250-gram pieces of cheese? Did she know all her cheeses? Cheesemongers need to know everything about a given cheese: the taste, the texture, even the breed of cow it comes from. Virginie’s academic background helped her prepare. À l’université, on a l’habitude d’apprendre. Donc c’était peut-être plus simple pour moi. To have a shot at winning, Virginie would have to know everything about the most famous cheeses in Europe. She had to be able to recognize any of them in a blind tasting—une dégustation à l’aveugle. Pendant cette dégustation à l’aveugle, on nous donne cinq fromages. Il faut reconnaître leur nom, mais pas seulement. Il faut aussi reconnaître le type de fromage, la race de la vache, la durée d’affinage. Jean-François wanted Virginie to succeed, so he helped her train. For four months leading up to the competition, he would prepare plates with numbered pieces of cheese. Virginie would test herself alone at her kitchen counter at night, after the kids were in bed. J’étais seule, en silence. Je me concentrais. Je fermais les yeux, puis je commençais la dégustation. Je goûtais, puis je buvais de l’eau, et je recommençais. Je devais être capable d’analyser toutes les saveurs. The day of the competition was sweltering hot. But Virginie was calm. She got through the blind tasting portion, then turned her attention to the plating event. Contestants bring their own decorations, but they only find out the size of the plate and the cheese selection during the competition. Devant une table complète de fromages, on doit rapidement décider quels fromages présenter, et comment les présenter. Once the clock started, Virginie had five minutes to pick her cheeses. She wanted to fashion her cheese board as a cornucopia—une corne d’abondance. First, she grabbed a Petit Basque, a semi-hard aged sheep’s milk cheese. She used a spoon to scoop out balls out of it—des billes. J’ai mélangé les billes de fromage avec des figues séchées et des framboises, pour ajouter de la couleur. Puis j’ai remis les billes, dans le fromage, avec les fruits. Le mélange sortait du fromage, comme une corne d’abondance. J’ai fait la même chose avec les autres fromages. J’ai utilisé des fruits, des fleurs, et des confitures. When her time was up, Virginie confidently turned in her cheese board. She wasn’t sure she’d gotten all the five cheeses right in the blind tasting, but she knew she had aced her cheese platter. En préparant ce concours, et en faisant ce plateau, je me suis dit : « Oui, je suis fromagère. J’aime ça. J’ai ma place. Même si je ne gagne pas, même si je ne vais pas sur le podium, je sais une chose : j’ai découvert ma vocation. » Virginie came in second place in the competition. It was a close second: there was less than half a point difference between her and the winner. Out of 200 points! She was thrilled. Mon mari m’a serrée dans ses bras. Il était encore plus fier que moi. Après, j’ai téléphoné à ma mère. Elle était très fière. Et elle a pleuré. Et ma grand-mère aussi. Mon frère aîné m’a dit : « C’est extraordinaire. » Maintenant, je suis vice-championne du monde, et personne ne me parle plus de mes études. Today, Virginie is grateful that she eventually gave cheese mongering a chance. She still finds it hard to believe how things turned out, that she once hated the thing that led to her passion in life. Now she’s a proud fromagère, and a proud champion. Je crois à la providence et aux cadeaux que le bon Dieu peut faire dans la vie. Je ne regrette vraiment pas mes choix. La vie nous donne des chances, et il faut les utiliser. On peut être excellent dans ce qu’on fait, quel que soit notre choix. Today, Virginie Dubois-Dhorne runs the family cheese business with her husband, and together they raise four children, Anne, Charles, Augustine and Constance. To Virginie’s delight, the best French cheesemongers have now asked her to become a judge on national competitions. This story was produced by Sarah Elzas, a radio producer in Paris. The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. Our managing editor is Natacha Ruck. Mixers and sound designers are Martine Chaussard and Samia Bouzid. Our editorial assistant and storyhunter is Camille Lindbom. Our production manager and mastering engineer is Luis Gil. Our executive producer is Martina Castro. And I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!