Duolingo Spanish Podcast - Episode 47: La herencia del mezcal (The Mezcal Inheritance)

Lying on his bed in Oaxaca, Mexico, 84-year-old Luis Jiménez was about to die. His family had come from around the world to be by his side, in the home where they spent so many summers growing up. Yo tenía 23 años. Nosotros éramos muy cercanos. Yo lo amaba mucho y me sentía muy triste. That's Yola Jiménez. She could see her grandfather's body was weak, but his mind was strong. Mi abuelo estaba muy lúcido y nos hizo la misma pregunta a todos sus nietos: "¿Qué quieres que te dé?". "What would you like me to leave you?" Yola's grandfather whispered in her ear. A last-minute promise of inheritance. Yo le dije: "Me gustaría la fábrica de mezcal". Él no se imaginaba que yo le iba a pedir eso, incluso se rió. Her grandfather asked for a pen and paper. Mi abuelo escribió: "Querido Javier: Esta es mi nieta, Yola. Tú la conoces. Ella quiere hacer algo con el mezcal. Por favor, ayúdala". Mezcal is a Mexican liquor—kind of like tequila's smokier cousin. Luis had long owned a little mezcal factory, and Javier was the man in charge of running it. Two days after her grandfather passed away, Yola asked her dad to accompany her on a mission. Nosotros viajamos dos horas hasta el pueblito donde mi abuelo tenía su fábrica de mezcal. When she knocked on the door, all she had was that handwritten note from her grandfather, handing off the entire mezcal factory to her. Bienvenidos and welcome to the Duolingo Spanish Podcast—I'm Martina Castro. Every episode, we bring you fascinating true stories, to help you improve your Spanish listening, and gain new perspectives on the world. For as long as Yola can remember, she and her family have traveled every summer from Mexico City to Oaxaca, where her grandparents lived—it's about a five-hour drive. Once she got there, Yola would tag along with her abuelo everywhere. A mí me encantaba ver a mi abuelo jugando dominó con sus amigos. Todos los días, sin excepción, él se reunía con ellos después de la siesta, en la casa o en la plaza. Allí pasaban horas y horas. There in the town square, on the table next to the dominoes, something else was always present: a bottle of mezcal, her grandfather's drink of choice. Tomar mezcal es parte de la vida en Oaxaca. Es como el vodka para los rusos o el té para los ingleses. Todos lo toman. Luis didn't just enjoy drinking mezcal, he was also involved in its production. In the late 60s, he had bought a piece of land that included a small mezcal factory. Pero mi abuelo no hacía el mezcal para ganar dinero, él lo hacía como hobby. The factory was run by a man named Javier, who was known as the master mezcal maker. He had a son, also named Javier, who was around Yola's age. Every summer, Yola's grandfather picked one day to take Yola to his factory. Me encantaba ver todo el proceso de fabricación del mezcal. Primero, ellos recolectaban el agave. Después, le quitaban las hojas con un machete y quedaba solo el corazón de la planta. Agave is a type of succulent plant with thick, sharp leaves. They cook it for three days in underground ovens filled with burning hot rocks. They cover them with a heavy rug and a layer of dirt. Then a donkey is tied to the long wooden handle of a stone mortar. As the donkey walks in circles, juice squeezes out of the cooked agave. Después, venía la parte final del proceso y ahí es donde está el secreto de cada maestro mezcalero. En esa fase se ve el proceso de destilación, la cantidad de agua que debe usarse y el período de fermentación. Yola loved watching the process from beginning to end. Todo el proceso es artesanal y yo me sentía parte de esa familia mezcalera. A craft mezcal factory is known as a palenque. It's usually a rudimentary farm where a whole family lives and works. Yola met Javier's family when she was nine years old, the first time she went to her grandfather's palenque. La familia de Javier era muy pobre, vivían de la agricultura. Tenían gallinas y cultivaban sus propios alimentos. Cuando yo los conocí, las mujeres de la familia todavía se vestían con traje de tehuana, el traje típico de Frida Kahlo. Yo me enamoré de ellos porque eran muy amables. The palenque was two hours from Oaxaca, in San Juan del Río—a small village with a population of around 1,200. For a little girl from the big city, it was quintessential Mexico—and Yola loved it. Es muy diferente a la Ciudad de México. Es un pueblito pequeño que todavía mantiene todas las tradiciones de la cultura mexicana. La gente que vive ahí es muy trabajadora. Ellos se levantan a las seis de la mañana y están todo el día en el campo. In places like San Juan del Río, women take on traditional roles as mothers and wives. They cook, they clean, they raise their children and help their husbands. La esposa de Javier, Teresa, y su hija eran las más trabajadoras. Ellas supervisaban y coordinaban todo en el palenque de mi abuelo. The women took the reins around the palenque, and Yola could see that they were working very hard. But the one who managed all of their money was Javier. Javier respetaba mucho a las mujeres de su familia, pero la tradición decía que el hombre de la casa tenía que proveer el dinero. Las mujeres no recibían nada de dinero por su trabajo. Todo se hacía a través de Javier. Yo pensaba: "Esto no debería ser así". At a young age, Yola was already getting a valuable lesson in what life is like for working women in rural Mexico. Yo vivía en la Ciudad de México y veía a mi mamá y a otras mujeres cercanas a mi familia trabajar y recibir su dinero. Además, mi mamá siempre fue muy feminista y me lo transmitió desde muy pequeña. Yo no entendía por qué era diferente en las zonas rurales de mi país. When she was 17, Yola chose to leave Mexico. First, she moved to London, then, Paris to study philosophy and feminist film. From there, she moved to New York. She was away from Mexico for eight years… until finally, she began to feel the pull of home. Yo fui a estudiar fuera del país con varios amigos. Muchos sentían que tenían que volver a México. Nuestro país nos estaba llamando y nosotros queríamos recuperar algunas tradiciones de nuestra cultura. Por esta razón, yo decidí recuperar la fábrica de mezcal de mi abuelo. Fue entonces cuando me llamaron para decirme que él estaba muy enfermo. When Yola's grandfather agreed to leave her the mezcal factory, he gave her three warnings. Uno, no vas a ganar nada de dinero. Dos, todo será más difícil porque eres una mujer joven. Y tres, no tengo ningún papel para demostrar que la fábrica es mía. It's common in rural Oaxaca for property ownership to be based on purely verbal agreements. Yola's grandfather paid for the mezcal factory decades ago. The family living there accepted the agreement with a handshake and that was it. He had no official proof of ownership. Yo le dije a mi abuelo que quería seguir con la tradición del mezcal y que iba a encontrar la manera de hacerlo. Poco después, mi abuelo murió. Dos días más tarde, yo fui a visitar el palenque con el mensaje que mi abuelo le había escrito a Javier. When she showed up at the palenque, it was a big moment for Yola. Yo no había ido al palenque en años porque mi abuelo ya estaba viejito y él no iba a menudo, así que estaba muy nerviosa cuando llegué. Javier's son, also named Javier, answered the door. He had taken over the farm from his aging father—and right behind him was his wife, Guadalupe, and his kids. They invited her in and whipped up a typical Oaxacan dish for her. Javier, el papá, y su esposa Teresa también estaban ahí. Fue muy emocionante verlos después de tanto tiempo. Hablamos mucho y recordamos los viejos tiempos. Fue un momento muy lindo e importante para mí. It was important because Yola had shown up with a very different mindset than her grandfather's. She didn't just want to sip mezcal on the weekends. She wanted to sell mezcal, and maybe even start exporting it. Yo quería, por primera vez, transformar el mezcal de mi abuelo en un producto comerciable. Le dije a Javier hijo: "Creo que el mezcal tiene futuro". Él aceptó trabajar conmigo. So they began the process of commercially producing mezcal. It took two years of hard work until they were ready to go to market. El nombre que le dimos al primer mezcal que hicimos fue "La Palabra". Fue en honor a mi abuelo y a su manera de trabajar en el palenque. Todo se hacía respetando los acuerdos de palabra, sin ningún tipo de contrato escrito. By that point, Yola decided to take an important step forward. She and two girlfriends opened a bar and mezcalería in Mexico City. They called it La Clandestina. Era un bar muy pequeño, con una barra y pocas mesas. It was a bit of a hole in the wall—the kind of place with no sign outside that gets popular by word of mouth. Inside it was vibrant and cool, full of young Mexicans and expats. Yo llevé "La Palabra" para allá por primera vez y me di cuenta de que a los clientes les gustaba mucho. At the crowded bar, under bottles of all types of craft mezcal on the wall, Yola chatted people up, including some famous patrons. En La Clandestina yo conocí a Lykke Li, una cantante sueca de indie pop muy famosa. También conocí a Gina Correll Aglietti, una chef importante de California. Ellas quedaron fascinadas con el mezcal y nos hicimos muy amigas. One day, Yola decided to take her new friends Lykke and Gina to San Juan del Río to check out her palenque. Cuando fueron por primera vez, ellas se enamoraron del lugar, del palenque y, sobre todo, de Javier y su familia. After several visits to the palenque, they had no doubt about what they had to do. Nosotras hablamos de hacer algo juntas y decidimos transformar la fábrica, que todavía funcionaba de manera artesanal, en una verdadera empresa. Queríamos tener una marca para empezar a producir mezcal como un proyecto serio. Nuestro deseo era expandirnos y empezar a exportar. But to expand, they would have to change a few things. Nosotras les dijimos a Javier hijo y a Guadalupe que queríamos emplear a las mujeres de la familia. Queríamos que trabajaran como los demás y queríamos darles su propio sueldo. Sueldo means salary. For Yola, Lykke and Gina, economic independence for the more than 20 women who worked on the palenque, including Guadalupe, her daughter and some of her friends, was a primary concern. Ellas aceptaron y se emocionaron mucho. Ellas nunca habían recibido un sueldo en sus vidas. Además, cambiamos las máquinas del palenque, inscribimos la marca y empezamos el proceso para poder exportar el producto. Así nació Yola Mezcal. At first, Yola was met with skepticism when she said her company would empower the women who worked with them. Muchas personas nos decían: "No digan que son todas mujeres, porque nadie las va a tomar en serio". But Yola didn't care what people said. She was on a mission to promote women and honor her grandfather's legacy, regardless of everyone else's expectations. She became convinced that what they were doing was revolutionary. Nosotras trabajamos muy duro. Durante ocho años, yo no toqué ni un peso. Mi familia me decía: "Estás loca, Yola. Ya deja eso". Pero yo había aprendido de Javier y su familia que es necesario tener mucha paciencia. So Yola fought bureaucracy and machismo to reach her goal of making her mezcal factory financially sustainable. She knew that if she just worked long enough, she could do it. Lo más difícil era la burocracia, los papeles y todo lo que había que hacer para el proceso de exportación. But Yola wasn't going to stand around waiting for their export license. In the meantime, she and her partners stuffed their mezcal bottles in their purses and took them to parties in the U.S. every chance that they got. Yo le daba a probar un vaso de mezcal a la gente. Y además, yo les decía que éramos un negocio de mujeres. Las personas se interesaban mucho y eso me demostraba que iba por un buen camino. Mezcal continued to gain popularity and momentum. Yola became the first woman in Mexico to head a mezcal factory. Today, 13 years after she and her partners started the company, the factory is run by Guadalupe, and many of their 20 employees are her friends. Yo transformé el legado de mi abuelo en una empresa que no solo rescata una de las tradiciones más importantes de México, sino que también tiene un sentido feminista. Creo que mi abuelo estaría muy orgulloso. Yola Mezcal is now based in Los Angeles, California, and they distribute from the factory in Mexico to New York and Stockholm. Yola Jiménez lives part-time in Mexico and part-time in L.A. This story was produced by Tali Goldman, a journalist and writer based in Buenos Aires, Argentina. The Duolingo Spanish podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I'm the executive producer, Martina Castro. Gracias por escuchar.